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Giacomo Pinelli e la sua magica terrazza
La_Via
 Stefano Buonavoglia: Tempo e spazio

Esistono cammini senza 
viaggiatori. 
Ma vi sono ancor più viaggiatori 
che non hanno i loro sentieri.
Gustave Flaubert
7Da un lato può sembrare che le soluzioni di E.N. Rogers e della sua Casabella, 
ma anche quelle di Rossi, Gregotti, Aymonino, a più riprese ampliate da altri o 
negate da altri ancora, non siano state in grado né di arginare l’ammorbamen-
to del territorio né garantire quell’auspicabile rigenerazione dei tessuti urbani. 
Dall’altro, questi agglomerati storici, sempre più svuotati di significato,  hanno 
trovato per necessità un nuovo paradigma esistenziale divenendo nel migliore 
dei casi museo di se stessi o, nel peggiore, centri commerciali en plein air a 
fondale di ciurme di indifferenti turisti stranieri.
Non possiamo nemmeno rimanere indifferenti al fatto che nella contempora-
neità il lento dissezionamento culturale dell’Architettura nelle proprie mem-
bra costitutive e l’inasprimento burocratico-legislativo abbiano provocato una 
specie di diaspora di occasioni, facendo del fatto architettonico, anche il più 
riuscito, un testo parziale quando non da ritenere apocrifo.
Colpa certamente dell'inconcludente panorama elitario dei grandi maestri, 
dell'inesistente struttura culturale a supporto di una professione al limite 
dell'inutilità e di un'accademia sublimata attorno ad una deriva autodistrutti-
va compressa tra logiche di mercificazione culturale, contrazione della spesa e 
conseguente ricambio generazionale.
Nonostante tutto questo alcune occasioni emergono. Tra le più interessanti e 
recenti, in cui la raison d’être è proprio la dialettica con l’antico, pare essere il 
progetto per l’Artemision di Vincenzo Latina. Sfruttando una contiguità storica 
strabordante, l’architetto siciliano é riuscito nel suo intento: riformare, anzi 
re-informare, il contesto storico della propria Siracusa, attraverso il silenzioso 
tumulto di un prospetto muto e di una sezione al contrario tracotante destrez-
za geometrica. 
L’assemblaggio diafano delle superfici, in onesto e per nulla celato ag-
glutinamento alla tendenza del mediterraneo contemporaneo, ottiene 
IERI, OGGI, DOMANI
Michelangelo Pivetta
Ieri, la Storia e i suoi Luoghi
Il destino tragico di molti luoghi storici è, ancor più dell’abbandono, la cosciente 
indifferenza. L’incedere della cultura massificata contemporanea tende a deru-
bricare il luogo e l’oggetto storico, quando estraneo alla propria mercificazione, 
ad un crudele limbo di noncuranza. Condizione che permane fino al momento 
dell’eventuale e possibile riuso che nella quasi totalità dei casi arriva a far pre-
diligere il procrastinarsi della rovina piuttosto che indulgere nella contamina-
zione del nuovo.
Questo modo tutto italico di rapportarsi con l’antico, in quella che potremo de-
finire geograficamente Europa, pone culturalmente il Paese al livello più basso 
di tutti quelli che lo circondano.
Il rapporto con la Storia del resto rappresenta, per il panorama intellettuale no-
strano, un terreno scivoloso che spesso si è preferito evitare pur di aggirare il ri-
schio di dover scegliere, assumendosi responsabilità ed emancipando un idea. 
L’origine del problema ha origini lontane ma risvolti ancora presenti e tangibi-
li. Fondamentalmente il tema gravita attorno alla necessità per il panorama 
culturale di creare una coscienza della ri-valutazione del patrimonio storico-
architettonico come principio e fondamento per una sua possibile rilettura e 
integrazione nel territorio urbano di domani. 
Il casus fu l’analisi teorica e pratica della capacità/possibilità dei centri storici 
italiani di supportare, nel dopoguerra, lo sviluppo delle città nel futuro. La te-
oresi distorta di un antico = bello e di un contemporaneo = brutto, ancora oggi 
pone spaccature profondissime all’interno della grammatica architettonica 
italiana. Il processo di ricerca sembra inesorabilmente incagliato in ideologie e 
riferimenti immutati da decine di anni perché, oltretutto gli strumenti della di-
scussione trovano invalicabili difficoltà nel lasciare la doppia dimensione della 
carta, scritta o disegnata che sia. 


di  (ri)proporre un augurale metodo d’operare secondo una disciplina della co-
scienza, lontana da qualsiasi attitudine remissiva.
Sulle memorie recenti ma lontane dell’opera di Francesco Venezia e di alcuni altri, 
su questo solco così fortunato altrove, così frammentario e disatteso in Italia, 
sembra potersi innestare una nuova forma di operatività secondo una sorta di 
dialogo doppio con l’antico. Da un lato la presa d’atto definitiva e critica dell’at-
tribuzione di ossessiva intangibilità di uno status quo urbano e paesaggistico, 
dall’altro la ricerca per frammenti e alchimie geometrico-materiali in un rinnova-
mento linguistico per necessità raffinato, ma allo stesso tempo massivo e scarno. 
Questa sorta di inedita relazione semiologica sembra una via d’uscita per lo 
meno al di qua della barricata, dalla parte cioè della composizione e del suo 
manifestarsi. Dall’altra parte della stessa barricata, quella delle istituzioni e 
della cultura del no, persiste, in parallelo al decadimento culturale, l’impre-
parazione e il disinteresse verso il tema.  Condizioni che annichilendo i pochi 
eroici esempi in grado di individuare frammentarie declinazioni linguistiche, 
professano allo stesso tempo disincantata fede o sbalordimento di fronte a 
mostruose operazioni di marketing architettonico che già ovunque, almeno nel 
mondo cosiddetto occidentale, sono state sepolte dalla stessa illusoria fama 
che le ha consacrate.
Il problema della prassi si allontana, ovviamente sempre più, dalle righe scrit-
te e dalle parole dette all’interno delle accademie, a maggior ragione quando 
quelle italiane sembrano giocare, da circa vent’anni e per vari motivi, di con-
tinua rimessa rispetto al panorama mondiale. Anche l'inerzia nei confronti 
dell’ormai necessaria internazionalizzazione ha reso il Paese schiavo doloso di 
una arida linea di pensiero fondamentalista, governata in larga misura da ver-
tenze di bandiera e personali, foriere solo di atteggiamenti sansonici.
I pochi buoni progetti del recente, ancor più se realizzati, una volta entrati nel 
dibattito intrinseco della scuola sono ormai già digeriti attraverso l’espediente 
conoscitivo, straordinario ma acritico e amorfo, del digitale. I rotocalchi, perché 
questo sono divenuti primi fra tutti i più blasonati, rincorrendo la linguistica 
on-line perdono inesorabilmente il confronto sia nell’input che nell’output, di-
venendo infine pure ristampe glamour di quanto già visto a video mesi prima.
La prospettiva, nella ricerca di soluzione al problema critico forse andrebbe 
spostata: nell’impossibilità materiale di perseguire tempi e modi del digitale è 
da spostare il campo, mutare le regole e disassemblare e riassemblare i mec-
canismi e gli obbiettivi. 
Il nuovo piano, mutuato dal passato e dall’estero, dovrebbe prevedere mag-
giore assunzione di responsabilità, esposizione critica, attenzione morale e 
ampliamento dei contributi, manifestarsi attraverso una base più ampia pos-
sibile, abbandonare la barbarie del post coinvolgendo nel dibattito le voci del 
discanto e non solo quelle dell’assenso.
La cosiddetta e auto-definita controcultura della critica blogger style, la cui sce-
na è da anni contesa da vari intellettuali che professano il nuovo  comportan-
dosi peggio del vecchio utilizzando solo strumenti diversi, disintegra l’imma-
gine culturale dell’Architettura, raggiungendo attraverso lo strumento digitale 
profondità ben maggiori rispetto ai tempi eroici del ciclostile. Tutto ciò ovvia-
mente senza pagare il saldo del proprio pensiero. Esternazioni che, il più delle 
volete, ci si chiede se siano davvero reali e meditate o non siano un semplice 
modo per aggredire commercialmente un mercato culturale già moribondo 
sventolando il vessillo secondo il quale il leak é in grado di sostituire il think. 
Prendendo per buona l’idea di Benjamin secondo il quale l’Architettura è l’arte 
che raggiunge l’assoluto in base ad un processo, questo non può essere certa-
mente originato da un atto di autoreferenzialità partigiana o di asservimen-
to ad un sistema. Tutt’altro, è ancora valido il procedimento di condivisione, 
discussione e abnegazione alle necessarie molteplici eterne matrici, come la 
Storia, il Luogo, la Composizione e la Tecnica. 
Dimostrazione del valore di ciò non è tanto il suo successo ma piuttosto l'evi-
dente e tragico fallimento del contrario.
Oggi, un punto di vista e un principio operativo
Arcinoto è ciò che scriveva Loos in Parole nel Vuoto agli inizi del Novecento: se 
in un bosco troviamo un tumulo lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala 
a forma di piramide, ci facciamo seri e qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto 
un uomo. Questa è architettura. 
Passato circa un secolo pare che l’oggetto della questione sia ancora da porre 
negli stessi medesimi termini. 
L’asciutto e profondissimo concetto di Loos, anche nella brillante rilettura di A. 
Monestiroli, è una sinossi espressa in un paradosso architettonico in cui sono 
racchiusi tutti i presupposti linguistici e teorici dell’Architettura stessa: il rap-
porto con il luogo, la geometria, il significato, la manifestazione tipologica, la 
tecnica, la misura, il simbolo. 
Questi princìpi, evidentemente scomodi proprio per il loro indissolubile vincolo 
eugenetico, si dissolvono nella nebbia della contemporaneità diffusa, succube 
di un triplice tranello: da un lato la tendenza a incedere senza la strutturazio-
ne necessaria verso una proposta sempre più giocata sul piano della lusinga 
dell’immagine, dall’altro la negazione dell’obbligo del confronto teorico in os-
sequio al concetto di performance così malamente mutuato dal mondo delle 
arti figurative e da ciò, da ultimo, ha origine il conseguente ammiccamento alla 
fragile quanto facile condizione critica della storia fatta dai bloggers. 
Ma, ciò nonostante, pur nella difficoltà di costituire condizioni favorevoli al ri-
sultato, i tentativi, anche se timidi e minuscoli, sembrano esserci e sono dispo-
sti a narrare tutta la loro tragica ma straordinaria storia. 
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Più che adeguarsi al flusso provando a galleggiare è quindi consigliabile trat-
tenere il respiro e tentare un’immersione alla ricerca dei poco noti o del tutto 
ignorati esempi che costellano il territorio italiano. Esempi lontani dai tumul-
tuosi e partigiani circoli metropolitani sempre pronti a disquisire l’ennesima 
milionaria opera della stella di turno, in grado ormai solo di auto-riprodurre se 
stessa in un trito di professionismo à la carte dove la rara intuizione è frutto 
casomai del mal pagato collaboratore il cui nome rimarrà un eterno segreto. 
In verità il territorio, tra migliaia di metri cubi di terribile edilizia, è cosparso di 
esercizi di valore che trapassano le correnti sforzandosi di rinnovare e innova-
re l’approccio al costruire anche secondo un’entusiasta declinazione regionale, 
tale da permettere di identificare lemmi più o meno noti ed estrapolati dalle 
singole esperienze territoriali.
Da qui una possibilità di ricerca e didattica, indagando la realtà dello stato 
dell’arte e delle direzioni che l’Architettura individua come possibili.  
Torna alla mente il Tessenow di: ci ispirassimo a quegli elementi essenziali, 
come tali, si ripetono e rinunciassimo quindi alle soluzioni più individuali e più 
originali nella costruzione e nella distribuzione delle nostre case per ripetere in-
vece pochi tipi edilizi sempre uguali, certo il nostro tenore di vita ne risentirebbe 
un vantaggio non indifferente rispetto alla situazione attuale. Il tentativo di 
perseguire una sorta di identità ulteriore, in un’Italia polimorfica, non sembra 
aver dato i risultati sperati. Soprattutto quando l'auspicata unicità ha provato 
senza successo di omologarsi nel segno della vaga novità andando al traino 
di esperienze altre, mutuando fascinose logiche aliene di altrui contesti e svi-
luppatesi in diverse strutturazioni sociali. La forza dell’identità italiana risiede 
invece proprio nella sua poliedrica possibilità, nella sua straordinaria differenza 
nell’applicare un uguale atteggiamento semiologico alle differenze d’origine, 
nella possibilità di riprodurre un’infinita sineddoche.
I temi per l’Architettura italiana stanno tutti in questa invisibile condizione ur-
bana e territoriale, nella capacità di intervenire trasformando in invenzione i 
meccanismi di variante che declinano le tipologie della città, nell’ideazione di 
nuovi spazi collettivi nei territori della città diffusa, nell’usare la forza econo-
mica di alcuni processi edilizi per produrre un plusvalore anche simbolico, tale 
però da riscattarli.
Il perno su cui dovrebbe ruotare una ricerca e una didattica attive e non di ri-
messa è costituito dalla volontà di rinvigorire il concetto di coscienza e libertà 
all’interno di un tracciato intellettuale originato dalla comprensione e per que-
sto indissolubile. È necessario instaurare senza timori reverenziali la necessità 
del dialogo con il proprio passato, con il proprio territorio e con l’innegabile mu-
tamento delle condizioni, sempre più repentino, di una collettività immersa in 
un mondo divenuto drammaticamente piccolo.
In questa geometria a due dimensioni applicabile alla condizione dell’Architet-
tura italiana, sorta di Paradosso di Schrödinger, in cui ad un superficiale stato 
catatonico si contrappone, in parallelo, un energico flusso di idee e innovazione, 
non si può che procedere puntando verso una consapevole e disciplinata ete-
rotopia. Modus in qualche modo rintracciabile nella generazione di La Monaca 
a Castelvetrano, Bartocci a Esanatoglia, Dragoni e Pes a Gubbio, Capanni a San 
Piero a Sieve, Diverserighe, Servino, Elasticospa, Liverani/Molteni, Messina, 
Fidone, SP10, Netti, Moccia, MAP, Nessuno Studio, Eutropia, Biasi-Bonomini-
Vairo, Furlani&Pierini e altri ancora.
Tra molti, il progetto di Gabriele Bartocci come quello di Latina, ma su diffe-
renti registri, è in grado di riassumere in modo acutamente contemporaneo 
l'atteggiamento linguistico e critico nei confronti del sintagma relazione per 
contrapposizione. Dal punto di vista grammaticle sembra poter precisamen-
te garantire, nello svilupparsi per elementi compositivi essenziali come il re-
cinto, la soglia, la stanza e il percorso, l’attitudine eterna dell’Architettura di 
configurare i luoghi dell'Uomo reinterpretando l’esistente, sia esso naturale o 
costruito,
Romano Guarini nelle Lettere dal Lago di Como suggerì un percorso: Per poter 
renderci padroni del “nuovo”, dobbiamo in giusto modo penetrarlo. Dobbiamo 
dominare le forze scatenate onde farle attendere alla elaborazione di un ordine 
nuovo, che sia riferito all’uomo. Ma, in ultima analisi, questa opera non può 
compiersi ove si prendano come punto di partenza i problemi tecnici; essa è resa 
possibile solo partendo dall’uomo vivente. Su queste righe dovremo ri-trovare 
la pazienza e il coraggio per soffermarci e cercare gli indizi che conducono al 
necessario sentiero verso la Verità.
Domani, un tema di ricerca: lo Xenodochio contemporaneo di Montelungo
Tra i pendii a nord di Pontremoli, in prossimità del Monte Bardone e di quel 
Passo della Cisa che da millenni rappresentano una porta tra le stanze d’Ita-
lia, si ergono ancora le rovine di un antico edificio. Le rovine di pietra, massi 
ordinatamente accumulati secondo un ordine oggi quasi non più riconoscibile, 
testimoniano una lontana presenza umana. Ciò che era un luogo di salvezza e 
ristoro oggi è solo memoria di un antico percorso che dalla lontanissima Can-
terbury portava al Mediterraneo attraverso quelle terre d’Europa che ancora 
non sapevano avere vocazione d’unità. 
Lungo la Penisola il percorso si inerpicava attraverso le Alpi, si dilungava nelle 
pianure e ancora, in alto, lungo gli Appennini per poi incontrare altre diverse 
pianure, città, valli e alla fine il mare. La strada, sinapsi quasi intangibile, era 
via di comunicazione ma non premetteva alle genti di trasferirsi solo da un 
luogo all’altro bensì garantiva l’osmosi della cultura, della lingua e delle 
arti. Un percorso lento, quello dell’uomo che cammina attraversando 
la Natura, penetrandone e superandone ogni più difficile espressione; 
viatico di meditazione, esperienza fisica, intellettuale e spirituale. 
Tutto ciò oggi non vi è più. Le strade percorrono gli stessi tracciati della Franci-
gena, ma di essa assumono solo il geometrico insinuarsi nel territorio, il tempo 
ha un’altra definizione, la velocità è elemento fondamentale e così lo spazio, 
da essa curvato, appare essere del tutto irrilevante se non inesistente. Per chi 
crede che questo rapporto tra uomo e la percezione del mondo che lo circonda 
in qualche modo debba poter essere laicamente ripristinato ha valore l’idea di 
ricondurre l’Architettura sui luoghi del proprio passato, anche i più lontani o 
dimenticati, come le rovine dello xenodochio di Montelungo. Alla ricerca ancora 
di quello spazio che dell’Architettura è il parametro più importante.
Proporre oggi un xenodochio contemporaneo sul percorso della Francigena vuole 
essere un’operazione duplice. Innanzitutto vuole verificare la possibilità dell’Ar-
chitettura, per come noi l’intendiamo, di essere in grado di svolgere gli stessi 
compiti che le antiche rovine erano chiamate a svolgere per il viaggiatore: sosta, 
accoglienza temporanea, cura fisica e ristoro. In secondo luogo, poter predispor-
re un’Architettura in grado di sostenere le indicazioni di un luogo straordinario.
I progetti non trascendono dal tentativo di rispondere in diversi modi alla pre-
senza di una Natura sovrastante composta da monti, declivi boscosi e valli 
profondissime. In parallelo la presenza delle rovine, la loro geometrica presa 
di posizione contestuale al luogo, viene assunta come lingua atavica fatta 
di dittonghi geometrici ed esigui, ma fondamentali, vocaboli come misura e 
orientamento.
L’Architettura dello xenodochio della contemporaneità sarà di strada, dissa-
crante le convenzioni dell’edulcorato mondo architettonico che ci circonda. 
Nelle fonti termali cerca e forse trova quell’accelerazione di speculare diversità 
rispetto al proprio antenato volendo essere esperienza spirituale, linguaggio di 
raccoglimento e, perché no, ri-posizionamento in una cultura del downshifting 
che del lato più nascosto ed intimo della vita si vuole occupare. Tutto ciò per 
tentare di proporre ai viaggiatori di oggi quei sentieri che hanno smarrito. 
Spazio e velocità ritornano ad essere i parametri di ciò che l’uomo può fare: 
osservare, interpretare, emozionarsi, soffrire, amare e permutare la propria 
esperienza attraverso ciò che è in grado di lasciare di se, come fecero quei mo-
naci benedettini che a Montelungo ancora ci comunicano l’esperienza delle loro 




+39Studio e Nessuno Studio: Scuola d'Infanzia, San Benedetto di Lugana
Pagina a fronte
Gabriele Bartocci: Ampliamento del Cimitero, Esanatoglia
13
Ogni pietra rappresentava il 
singolare conglomerato d’una 
volta, d’una memoria, a volte 
d’una sfida. Ogni edificio 
sorgeva sulla pianta d’un sogno
Margherite Yourcenar
  Giovanni Battista Piranesi: Pianta di Roma
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Nel secolo scorso l’idea di frammento si è caricata di atmosfere letterarie, tema-
tiche concettuali, motivi figurativi, in una spuria ed ibrida combinazione di ele-
menti razionali, dittonghi semantici e valori metaforici. Il frammento, reso reale 
in architettura nel simulacro della rovina, rimanda la sua definizione all’inaliena-
bile relazione tra la parte e l’intero, tra l’intero e il tutto. 
La parte però non è un frammento in quanto non contiene virtualmente la profe-
zia dell’intero. Anche se includesse idealmente l’intero, la parte non costituireb-
be comunque frammento senza una vicessitudine traumatica. Il frammento per 
essere tale deve necessariamente recare quindi il segno sacralizzante di una vio-
lenza, le stigmate di un trauma1.Solo allora la parte accede ad un livello semantico 
più nobile, più alto, di quello che normalmente occupa nella compagine costrutti-
va, quando questa è intatta.
A tal proposito Franco Purini ci spiega che l’ala di un edificio può essere idealmen-
te separata dal resto del fabbricato e per questo essere una sua parte, ma che il 
fatto che lo sia fisicamente non è condizione sufficiente per definirsi frammento. 
Per definirla tale occorre che il limite di distacco dal corpo dell’edificio si carichi di 
contenuti specifici, rivolti al campo semantico proprio dell’interruzione violenta e 
irreversibile della continuità.
Inoltre l’atto violento e traumatico genera frammento come realtà duale: da un 
lato può testimoniare un’integrità perduta, che pone il problema della sua ri-co-
struzione o dell’accettazione, dall’altro il frammento può essere partorito da un 
costrutto mai terminato: in tal caso può estrinsecare desiderio di ultimazione o di 
lasci to in una condizione di non finito. In questo senso il frammento non è soltan-
to la sintesi nobile di un intero, ma un vero e proprio accumulatore concettuale ed 
iconico che densifica ed accelera i contenuti progettuali di un’architettura: offre 
infinite ri-scritture di un testo già composto o solo immaginato nella sua totalità.
Oltre il Passo della Cisa, in direzione Sud, la Val di Magra rappresenta la prima 
FRAMMENTO
sorgere sulla pianta di un sogno
Luca Barontini
stanza territoriale intercettata, nel lungo percorso toscano, dalla Via Francige-
na. Questo paesaggio è il più vicino alla definizione di territorio esposta da Euge-
nio Turri in Antropologia del Paesaggio: un luogo misterioso di cui l’uomo ancora 
non ha preso completo possesso. Il dualismo tra natura e architettura, tra misu-
ra naturale e misura umana si risolve a favore della prima: poche le tracce im-
poste dall’uomo sulla veemente natura attorno a sé. Solamente lungo la Via, in 
uno stretto lembo di terra, l’uomo ha reso manifesta la propria presenza portan-
do le misure dell’Architettura. Ad oggi, in questa stanza territoriale, due sono le 
mansioni già rintracciabili nel diario di Sigerico: lo xenodochio di San Benedetto a 
Montelungo e la chiesa di San Giorgio fuori Porta Parma.
Il primo, corrispondente alla XXXII tappa dell’Arcivescovo di Canterbury, è stato 
pre-testo e dittongo del lavoro degli studenti. Pochi lacerti in fregio alla Francige-
na raccontano la storia di un eremo, di un luogo isolato, silenzioso ed abbando-
nato: la rovina, frutto del divenire del tempo, incorpora una sorta di violenza, una 
durata che sembra preesistere e persistere anche oltre la sopravvivenza del si-
gnificato. In questo faticoso percorso di ricerca gli studenti, leggendo sincronica-
mente il frammento dello spedale, godono di una logica di molteplici ed astratte 
possibilità: la sistematica dell’edificio si scinde nel suo carattere di scelta tra possi-
bilità infinite che permangono, come risonanza o come virtualità, nelle sue relazio-
ni sintattiche2.I muri settecenteschi rendono vera quella che Baudelaire definisce 
la sussistenza eterna delle cose, l’anima dell’arte. Avvicinarsi ad essa col progetto 
significa adagiarvi accanto un elemento relativo che, ponendosi come corpo nuo-
vo, consenta a quell’anima di rivelarsi compiutamente3.
1 Franco Purini in Il frammento come realtà operante in «Firenze Architettura», 1-2006.
2 Maria Grazia Eccheli in “Del frammento nella Composizione” in Architetture 
topografie leggendarie.
3 Alberto Pireddu, in “Architettura e Archeologia” in Tra Acqua e Pietra.
Raccontano gli antichi, Varrone, 
Plutarco ed altri, che i passati loro 
erano soliti disegnare le mura de le 
città con religione ed ordini sacri... 
 Matera: San Nicola All'Ofra
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Il mito della fondazione non si risolve con un racconto di bestie che tiravano aratri 
nè nasce con i solchi scavati nel terreno. 
I fondatori erano così rispettosi per l’equilibrio che stravolgevano irrimediabil-
mente che, quale rito propiziatorio, riposizionavano le zolle dissodate nel solco 
appena inciso, quasi a ricucire immediatamente la madre affinché fosse chiaro 
che la futura città non nascesse con il peccato di un sopruso, ma vedesse luce con 
rispetto per il sacrificio della terra1. 
Un fendente, quindi, che in un attimo divideva ciò che era caro da ciò che era 
estraneo, ciò che stava dentro e ciò che rimaneva fuori, un confine netto e sen-
za possibilità di equivoci tra ordine e caos. Impone geometria alla tabula rasa de-
terminando nello stesso istante l’uomo, la propria civiltà e la visione del rapporto 
tra imprese umane e natura, finendo per dare contorni definiti a quella categoria 
che è il paesaggio, riconoscimento di luoghi e al tempo stesso orizzonte culturale, 
quindi veritiero2, entro cui erige muri, infrastrutture, intere città.
Città le cui porte testimoniano il legame atavico tra l’uomo e le forze che fug-
ge, combatte e infine piega al suo volere. La punta dell’aratro viene sollevata nei 
punti prestabiliti per l’ingresso affinché il suolo sia più solido al passaggio, la terra 
non viene dissodata, il varco sarà il punto di contatto tra la casa dell’uomo e l’im-
parzialità, la possibilità di ricongiungersi ad esso per ritrovarlo o per imporre nuo-
vamente in altro luogo il disegno di pietra. 
Un disegno che porta immediatamente la questione su di un altro aspetto. Quel-
lo delle forze, del fatto che tutto ciò che è possibile immaginare come solchi sulla 
carta, con significati determinati, s’intende, poi deve diventare vero, deve sfidare 
l’invisibile della fisica, farsi materia o perlomeno nuova legge per essa. Ancor più 
indietro nel tempo c’è firmitas nel triplice tratto del genoma di architettura, ricor-
dando come tutto quello che concerne il costruire è una lotta, un contrapporsi di 
forze, di spinte, di pesi, di carichi, di spessori murari, sottolineando l’importanza 
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dell’angolo nella costruzione del recinto; lotta che impone alla teoria di sporcarsi 
le mani con la polvere del cantiere per inverarsi3.
Quindi sulla via del viaggio che portava dal Nord a Roma è impossibile parlare di 
architettura a coloro che intendono imparare il mestiere senza tentare di com-
prendere quale sia oggi, per noi, il significato dell’atto custodito nella parola, 
fondazione, evitando di utilizzare il più generico edificare; quali significati siano 
celati nel viaggiare contemporaneo e cosa comporti tornare a farlo di fronte a ru-
deri testimoni del tempo in cui la stazione di sosta era un recinto per le bestie e 
poco più un tetto gestiti da religiosi. 
Un percorso che si interroga sulle relazioni tra queste considerazioni e la linea fra-
stagliata dell’orizzonte appenninico che è paesaggio cercando di mettere ordine 
tra le sensazioni che germoglieranno in progetto. Un progetto che dovrà infine 
immaginarsi vero e quindi sfidare, con fermezza e assoluta padronanza e consi-
derazione di sé, la montagna nel costruirsi nuova stazione di sosta. 
Senza tralasciare nella lotta con la spinta della terra, con quella dell’acqua, con i 
carichi verticali che graveranno sulla struttura, l’esortazione al rigoroso rispetto 
della proporzione, unica nobilitatrice dell’arte del costruire in grado di assicura-
re armonia tra le parti, punto di arrivo di ogni espediente tecnico di classica me-
moria4. Un esercizio costante che nasconde agli occhi dei meno attenti la fatica 
che il sovrapporre mattone su mattone comporta. Riscoprendoci Adriano nell’at-
to di fondare, cui non sfuggiva che il senso della costruzione non era altro che un 
seme, il quale, ben piantato, è l’unica vera testimonianza che l’uomo può lasciare 
di se per continuare ad affermare civiltà oltre i confini dell’esperienza umana, ol-
tre le possibilità della materia nel tempo, continuando ad opporre ordine a caos5.
Un tentativo cui il passato impone, a noi contemporanei, un confronto 
con ciò che fu, riannodando i termini della questione compositiva a quelli 
della memoria e del rapporto con l’antico. Così che lo Xenodochio, una ro-
vina chiamata Il palazzo da chi vi abita vicino – vezzo che pur provocando sorriso 
alla vista di quelle quattro mura alte un paio di piani rimanda al sempre forte le-
game che l’umanità ha con le proprie radici – diventa caso studio esemplare dove 
tutto sembra convergere affinché di Architettura si possa esperire tutto in un’u-
nica radura.
La fondazione è un confronto che l’uomo contemporaneo dovrebbe tornare ad 
esperire per comprendere il senso del suo lavoro e le conseguenze delle sue azio-
ni. Esautorata del suo potere di lungimiranza e di sperimentazione dalla burocra-
zia urbanistica, oggi è lo sterile risultato di formule matematiche che nulla hanno 
a che vedere con il temerario confronto con la natura che gli antichi hanno affron-
tato. Con la conseguenza che tutta la tensione creativa dell’intelletto umano è 
stata imbrigliata grazie alla scusa del controllo e della salubrità, generando gli 
spettri della città contemporanea che viviamo quotidianamente soprattutto nel-
la penisola che fu caput mundi. Allora il viaggio attraverso la selva, la sosta im-
posta alla carovana, l’antico spedale quale pretesto per riunire in un unico luogo 
fondazione e passato, condizione imposta dalla storia cui per sfuggire non ci re-
sta che approdare negli estremi astratti degli orizzonti sabbiosi, delle profondità 
marine o dell’immaginaria avventura della colonia spaziale.
1 Leon Battista Alberti, in Della architettura libri dieci. Nel Libro IV, capo III, Alberti scrive sulla for-
ma della città e sui luoghi dove conviene costruire e nel farlo comincia dalla fondazione di cui tra-
manda vari aneddoti. Curiosa la nota del curatore che in questa occasione difende la maniera 
dell’Alberti di arricchire di queste notizie il suo trattato anticipando di un secolo le questioni sulla 
disciplina. L’Alberti non poteva prevedere, che verrebbe un tempo, in cui l’architettura sarebbe trat-
tata più tosto come arte meccanica che come liberale.
2 Martin Heidegger, in L’arte e lo spazio. In particolare nell’introduzione si chiarisce come il rap-
porto della verità non è più intesa come corrispondenza della proposizione alla cosa, adequa-
tio intellectus et rei, bensì come evento. Quindi la verità più che la verificabile conformità della 
proposizione al dato, è l’orizzonte entro cui il dato si dà: ancora una volta ciò che rende possibi-
le l’apparire dei singoli veri. Poiché il paesaggio non è un luogo ma il riconoscimento di esso av-
viene attraverso la percezione dei luoghi sia emotiva che culturale, nel riconoscere un paesaggio 
si riconoscono i limiti della propria azione, e quindi, ciò che si sviluppa all’interno di questi confi-
ni emerge come appartenente a quella verità. Nello stesso saggio il concetto della cooriginarietà 
della dimensione della spazialità con quella della temporalità che comporta l’abitare come atto 
discriminante per l’autodeterminazione dell’essere, eleva la percezione spaziale a tratto costi-
tutivo dell’uomo.
3 Marco Vitruvio Pollione, in De Architettura. Libro I, capo I, La formazione professionale dell’ar-
chitetto, dove Vitruvio chiarisce immediatamente come fare architettura significhi essere de-
positari sia del sapere tecnico e pratico, sia teorico e intellettuale. Pertanto quegli architetti che 
intrapresero l’attività senza possedere cognizioni scientifiche, ma solo un’esperienza pratica non 
riuscirono a guadagnarsi una fama rispondente al loro impegno; per converso coloro i quali fecero 
affidamento unicamente sulle cognizioni teoriche non mipare abbiano realizzato il loro progetto, 
ma solo un’ombra.  Mentre chi, fornito per così dire di tutti gli strumenti del mestiere, approfondì 
entrambi gli aspetti conseguì alquanto rapidamente e con autorevolezza ciò che si era prefissato.
4 Marco Vitruvio Pollione, in De Architettura. Libro VI, capo VIII, Fondamenta e stabilità degli edi-
fici, laddove Vitruvio oltre a descrivere come affrontare i vari problemi legati all’edificazione del-
le fondamenta, ricorda che l’architetto deve utilizzare i materiali facilmente reperibili nel luogo e 
sarà apprezzato per la leggiadra eleganza delle simmetrie e delle proporzioni.
5 Marguierite Yourcenar, in Memorie di Adriano. Nella splendida finzione delle sue memorie 
Adriano dirà Costruire significa collaborare con la terra, imprimere il segno dell’uomo su un pa-
esaggio che ne resterà modificato per sempre; contribuire inoltre a quella lenta trasformazione 
che è la vita stessa delle città. Quanta cura per escogitare la collocazione esatta d’un ponte e d’u-
na fontana, per dare a una strada di montagna la curva più economica che è al tempo stesso la più 
pura! [...] Elevare fortificazioni in fin dei conti equivale a costruire dighe: equivale a trovare una li-
nea sulla quale si può difendere una sponda o un impero, il punto dove sarà contenuto, arrestato, 
infranto, l’assalto delle onde o quello dei barbari. Costruire un porto, significa fecondare la bellezza 
d’un golfo. Fondare biblioteche, è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve con-
tro un inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire. Ho ricostruito molto: e 
ricostruire significa collaborare con il tempo nel suo aspetto di passato, coglierne lo spirito o mo-
dificarlo, protenderlo, quasi, verso un più lungo avvenire; significa scoprire sotto le pietre il segre-
to delle sorgenti .
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...Perciocchè avendo prima 
lungamente presi gli auguri, 
messi ad uno giogo un bue ed 
una vacca, tiravano un aratolo 
di bronzo, e si faceva il primo 
solco, con il quale disegnavano 
il circuito de le mura, stando la 
vacca dal lato di dentro, ed il bue 
dal lato di fuora
Leon Battista Alberti
Non esiste una via maestra 
(se non nella nostra illusione), 
mentre esistono in pratica 
soltanto molte vie laterali
Ludwig Wittgenstein
 Montelungo: tracce della Via Francigena
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Lunga oltre mille miglia, la Via Francigena collega Canterbury a Roma, territori, 
paesaggi e città che la storia dell’uomo ha tracciato. Questo particolare percorso 
nato dagli stessi passi degli uomini che lo hanno solcato fonde direzione, territo-
rio, architettura in un unico umano evento,  diventa generatore di luoghi, paesag-
gi e architetture che tutt’oggi mantengono delle caratteristiche spaziali uniche 
nella Toscana. Lo spazio medievale è dunque ciò che c’è tra due punti: un vuoto da 
riempire. Non esiste che disseminandolo di siti. Il luogo è, invece, carico di un sen-
so positivo, stabile e ricco: discontinuo, costituisce un evento nella sua estensione 
[...]. Le nostre strade dividono quanto uniscono. Il cammino medievale al contrario, 
è profondamente iscritto nella memoria di ognuno, nelle tradizioni locali, è omag-
gio allo spazio. Ogni suo tratto invita alla sosta ed apporta un significato originale 
originario [...]. Di villaggio in villaggio, (di tappa in tappa) il cammino è una serie or-
dinata di luoghi, ma esso stesso è un luogo1.
Un vuoto da riempire dove, durante i secoli che hanno accompagnato lo sviluppo 
della Via pellegrina, si sono generate le variazioni del paesaggio che rendono uni-
co ogni luogo che attraversa, come sola espressione della coniugazione tra le for-
me del territorio, del paesaggio e dell’architettura, un evento. 
La Via Francigena, sovrapponendosi e reinterpretando i tracciati esistenti, parte-
cipa alla costruzione del territorio toscano. Anzi, lo rende unico come declinazio-
ne – sincronica e diacronica a un tempo – dell’antico rapporto tra un’idea (la via, 
quell’ostinata rinnovazione delle immagini dei miti che attraversano e formano 
il loro archetipo: la Tavola Peutingeriana che è sempre oltre gli stessi oggetti ed i 
paesaggi che pure la definiscono) e la particolarità di un territorio cantata da an-
tichi segni; il giusto curvare delle colline che già crea un’aspettativa del non visibi-
le, l’esatta adeguatezza e posizione dei valichi. Tutti dogmi dettati dal massimo 
interprete della forma dei territori, lo scrosciare improvviso dall’acqua, l’imperti-
nenza dei suoi torrenti, la lenta narrazione del mutare del carattere dei suoi fiumi 
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che sanno sempre indicare vuoi l’impellenza de monti, vuoi il pigro fermarsi delle 
pianure, vuoi infine il grigiore delle loro foci. 
Conoscenze.
Il tracciato di questo nuovo-antico percorso opera spesso su strutture esisten-
ti forzandole a nuovi disegni e a nuove interpretazioni, a nuove architetture e a 
nuovi insediamenti con le loro segrete precipitazioni formali. 
Misura dell’uomo nel suo divenire architettura del cammino, architetture che so-
no piuttosto depositi e concrezioni di vita rispetto alla quale le loro stesse defi-
nizioni formali sono secondarie. Chi riesce a separare il piccolo ospizio sui monti 
dall’enorme solitudine che lo circonda?
E infine architetture come variazione e memoria di un nucleo di conoscenza che, 
ormai scomparso, lo si può rinvenire, commovente, nella luce di un tramonto o 
nell’aurora di un mattino.
Ritrovando così l’intero spettro di esistenza dell’architettura che tenace soprav-
vive anche nella dissoluzione operata dal moderno, anche nella creazione di nuovi 
paesaggi per così dire artificiali: ferrovie, autostrade e il sorgere di nuovi model-
li d’uso. 
Ognuno di questi paradigmi e canoni si ritrovano nel luogo e nel paesaggio che ac-
coglie lo Xenodochio di San Benedetto, scelto perché una scoperta, rivelata dalla 
stessa Via, l’evento. 
1 P. Zumthor, in Sociologia dei luoghi ed esperienza urbana.
(All’arte) non è concesso fissarsi 
sul singolo individuo che è solo la 
soglia della vita. 
Deve attraversarlo. 
Non le è concessa stanchezza. 
Per trovare compimento deve agire 
laddove tutti sono “Uno”. 
E quando essa fa dono di questa 




Potrebbe sembrare strano per quanto in realtà risulti pertinente il fatto che il 
tema del viaggio sia quanto mai attuale, anzi centrale nel decodificare certe pul-
sioni della nostra epoca.
Le esperienze del Grand Tour a partire dal XVII secolo raccontano di una società 
che per la prima volta delinea e interpreta l’idea del viaggio non come semplice 
spostamento da un luogo verso una meta definita,  come una semplice distanza 
da coprire, ma come luogo dell’anima di chi si appresta a compierlo, esso diventa 
una meta intellettuale, un percorso di crescita personale potenzialmente infinito.
L’Europa diviene così lo sfondo di un itinerario fatto di immagini e sensazioni, di 
vedute e ricordi, di paesaggi e profili.
Tuttavia compiendo il Tour per il viaggiatore la progressione era e sarebbe ancora 
oggi assolutamente interiore, il divenire: l’atto di maturazione delle esperienze si 
compiva nei luoghi di sosta,  nei momenti di stasi, quando le immagini affiorano 
e ritornano alla mente, la sera, magari nel sonno mutuate da quella distanza ca-
pace di dare loro un nuovo ordine critico, probabilmente diverso da quello reale, 
sicuramente intimo e personale.
In ragione di ciò potremmo soffermarci a studiare gli schizzi ritraenti la navata di 
Santa Croce1 ed il Bargello2  di un giovane Charles Edouard Jeanneret del 1907  con-
frontandoli con quelli di un giovanissimo Le Corbusier del 1910 che disegna certi 
scorci della Certosa in val d’ Ema3. È qui che si comprende il valore del viaggio, ma 
ancora di più il peso del concetto di distanza critica, che trascorsi soli tre anni vede 
il tratto accademico di un giovane appassionato di architettura tramutarsi negli 
schizzi asciutti ed essenziali di uno dei più grandi interpreti che questa disciplina 
abbia conosciuto.
Il Tour potrebbe essere raccontato immaginando che un lungo filo di Arianna la-
sciato alle spalle del viaggiatore faccia da traccia ad una sezione a scala continen-
tale capace di disegnare, come in uno skyline, l’evoluzione del profilo intellettuale 
di un soggetto in movimento disvelando le sostruzioni alla base delle creste e 
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delle gole di quegli orizzonti interiori che inevitabilmente trovano corrispondenza 
nel mutare del paesaggio reale.
(All’arte) non è concesso fissarsi sul singolo individuo che è solo la soglia della vita. 
Deve attraversarlo. Non le è concessa stanchezza. Per trovare compimento deve 
agire laddove tutti sono “Uno”. E quando essa fa dono di questa unicità, ovunque 
si posa una ricchezza senza fine4.
L’esercizio della sezione è sempre un’operazione di verità eseguita in un luogo 
di confine, un modo per svelare qualcosa; essa è uno strumento narrativo im-
pareggiabile. Come uno zoom  permette di mettere a fuoco gli aspetti critici di 
un progetto. Si eleva a condicio sine qua non di critica, fondamentale per porre le 
cose alla giusta distanza sul piano focale. Sezionare è una via per andare a sca-
vare vicino all’essenza delle cose, cercando contemporaneamente i rapporti e le 
corrispondenze con le infinite condizioni al contorno. Sezionare significa  anche 
scegliere, o meglio, scegliere la via più breve per trasmettere suddetta essenza5.
Il disegno in sezione estrapola dalla realtà un messaggio chiaro ed univoco dell’og-
getto rappresentato, perchè lo spazio che separa il cervello dalla grafite della matita 
filtra la realtà restituendone ciò che si è, consapevolmente o meno, scelto che deb-
ba rimanere. È un testo parallelo a quello del mondo reale, ma forse è più profondo.
È questo un principio riscontrabile nelle discipline più lontane, probabilmente 
perché vi è dentro qualcosa di atavico. Un sistema complesso come un cuore non 
lo si potrebbe raccontare ne comprendere escludendo lo studio di una sezione, 
allo stesso modo una automobile non potrebbe essere costruita facendone a 
meno. La linea che sul disegno esprime il luogo di separazione ed allo stesso tem-
po di contatto di due ventricoli ci sta restituendo il funzionamento di quel disposi-
tivo, innalzando la semantica ad un livello mistico, teso ad esprimere l’essenza di 
ciò che si vorrebbe descrivere.
Vediamo come inevitabilmente parlare dell’atto della scelta, della sinte-
si e del racconto siano stati punti cardine nell’esprimere il concetto di se-
zione, ma lo sarebbero stati anche se questo breve saggio si fosse incentrato sul 
tema più ampio del progetto di architettura, motivo per cui l’uno non può prescin-
dere dall’altro. Essi sono intimamente legati, e non banalmente per la definizione 
che vede la sezione come una pianta la cui proiezione dei punti avviene su un 
piano verticale secante l’architettura, ma perché un progetto trova forza in que-
sti apparentemente semplici concetti. Progettare significa ereditare dal mondo e 
dal luogo le molteplici strade di ricerca messe a disposizione da questi, scegliere 
quindi il percorso narrativo da intraprendere, potando via via i rami che tolgono 
energia al racconto o che semplicemente distolgono da esso quali elementi mar-
ginali, per poi esporre tutto ciò nel modo più diretto e lineare.
Dunque, un atto apparentemente tecnico come quello della sezione si rivela es-
senziale se vogliamo raccontare qualcosa di autentico, se vogliamo ristabilire la 
giusta distanza e dare il giusto peso ad ogni categoria di cose. Eppure nel mon-
do dell’uniformità, in cui tutto ha il carattere dell’equivalente, saremmo natu-
ralmente portati a sovvertire quanto sopra esposto, ritenendo che la tecnologia 
rappresenti il fine anziché il mezzo in una realtà in cui: in vista della costante so-
stituibilità dell’uguale tramite l’uguale l’unico fine diventa appunto una tecnica 
priva di anima che riproduce se stessa.
Approcciarsi alle tecnologie in maniera cieca, senza cioè il beneficio della critica, 
comporta altresì un infaticabile accorciamento delle distanze che rende più diffi-
cile la messa a fuoco, si instaura quindi un’esperienza del reale in cui ogni cosa si 
confonde nell’assenza di distanza, quindi di profondità critica. Questo è eviden-
temente solo un banale errore di comprensione, la tecnologia, infatti, non è altro 
che una chiave capace di aprire delle porte dalle quali scorgere nuove prospettive. 
Questa è un megafono capace di amplificare migliaia di volte le capacità uma-
ne. Lo viviamo quotidianamente, tutte quelle bellissime immagini cui abbiamo 
accesso, generate grazie alle ultime tecnologie computerizzate sembrano cattu-
rarci per fornirci una realtà amplificata, più reale del reale, in cui  colori ed atmo-
sfere sono portatori sani di ciò che sarà.
In estrema sintesi il disegno e nel caso specifico la sezione raccontano un atto 
di una commedia infinita, nella quale si intrecciano tangibile ed astratto, spinta 
all’indagine ed aspirazione verso l’assoluto in un lento scorrere che confluisce in 
una strettoia capace di riportare l’ordine delle cose verso il reale, ovvero il fatto 
che ogni “come” debba essere sostenuto da un “che cosa”.
Gli studenti che hanno partecipato al corso di Progettazione hanno avuto di fron-
te la proposta di erigere uno xenodochio contemporaneo che sapesse far tesoro 
delle indicazioni lasciate dal suo predecessore e dai luoghi cui appartiene. 
Un’architettura che nasce qui e che qui trova le maggiori indicazioni non può es-
sere scissa dal declivio dal quale emerge o sprofonda, non può tradire l’intimo 
rapporto che ha con le montagne che le sue aperture incorniciano, non può essere 
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in ultima istanza scissa dal bosco, scenario ameno cui appartiene, perchè verreb-
be meno la sua essenza, la sua identità prima, di rifugio e di architettura, capace 
di restituire al luogo le sue corrispondenze, sotto forma di spazi e misure.
Il manufatto è concepito come l’incontro del costruito con il suolo, in una dialet-
tica tra architettura e terra, fondata sul contrasto più che sulla mimesi, sul con-
flitto più che sulla sintesi. In un contesto come questo non raccontare di questi 
rapporti significherebbe tradire l’essenza stessa di ciò che stiamo facendo.
L’attacco a terra si deve vedere, dove il cemento armato penetra il prato; si deve 
vedere la vibrazione delle superfici che sotto la luce ci mostrano la profondità 
degli spazi, deve essere possibile capire quale sezione muraria sostiene lo sbalzo 
che, standoci sotto, sembra sovrastare le montagne. In sintesi: deve essere pos-
sibile comprendere che cosa è stato costruito e perché. Deve essere raccontata la 
verità e la sezione permette di farlo.
1 Firenze: S.Croce, studio dell’interno, in Le Corbusier il viaggio in Toscana.
2 Firenze: studio della corte del Bargello, in Le Corbusier il viaggio in Toscana.
3 Firenze: Certosa in val d’Ema. Le Corbusier (Ch.-E.Jeanneret), Voyage d’Orient - Carnets.
4 Rainer Maria Rilke, in  Appunti sulla melodia delle cose.
5 Ludwig Mies Van der Rohe, in Gli scritti e le parole.
Devo comunicare agli esteti 
qualcosa di rovinoso: un tempo 
la vecchia Vienna era nuova!
Karl Kraus
 Sverre Fehn: Museo Arcivescovile, Hamar
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Risale ai primi anni del Novecento l’aforisma di Karl Kraus secondo il quale l’ap-
proccio di molti architetti nei confronti del passato sia decisamente errato. Lo 
scrittore austriaco si scaglia contro coloro che soffocano l’avanzare della storia 
dell’architettura provocando diverse vittime tra cui la stessa opera di Adolf Loos 
in  Michaelerplatz. Proprio negli anni delle grandi avanguardie il conflitto si avvia 
a diventare sempre più acuto e attuale rimaneggiando trascorse visioni albertia-
ne, identificandosi inoltre  in manifestazioni quali quelle secessioniste secondo 
cui a ogni epoca la sua arte, all’arte la sua libertà. 
L’antico e il contemporaneo appaiono decisamente distanti. Nella realtà entram-
bi risultano essere assai vicini stabilendo una sorta di dicotomia esclusivamente 
linguistica e temporale. 
L’idea del confronto con il rudere dell’antico ospizio di Montelungo per pellegri-
ni provenienti dalla Via Francigena, suggerisce decisive emozioni che portano lo 
studente di architettura a scegliere diversificati rapporti in merito alla propria 
eredità culturale. 
Il rapporto, vissuto intensamente durante l’escursione, ha fatto emergere il si-
gnificato essenziale dell’opera medievale che da circa mille anni instaura una re-
lazione assoluta con i boschi circostanti. L’impatto energico applicato al luogo con 
gli esercizi progettuali permette di comprendere a fondo le possibilità di solu-
zione tra ciò che c’è e ciò che sarà, proponendo di volta in volta sguardi e rivalu-
tazioni qualificando l’essenza dei due elementi: nuovo e antico. L’entità di una 
operazione progettuale passante dapprima con la conoscenza del luogo e succes-
sivamente con l’idea che viene tramutata in disegno architettonico, chiarisce for-
temente la valenza di dover in qualche modo attenersi alle preesistenze che fiere, 
probabilmente, del loro essere, trasmettono al contemporaneo caratteristiche di 
eternità che realmente potrebbero apparire irreali, ma che negli occhi di chi vive 




Proprio questo concetto di eternità dell’opera, mutevole con il tempo, accompa-
gna gli scambi di sguardo tra il nuovo e il vecchio che si qualificano con nuove 
sembianze donate proprio dalle varie esperienze laboratoriali di progettazione, 
sempre contenenti le sensazioni personali di chi con mano traccia la sua idea. 
Presumibilmente le parole scritte fanno trasfigurare una visione romantica di 
questo tema che, in certi momenti, assume un carattere forte che ancor di più ac-
centua le difficoltà di integrazione tra i secoli, un carattere spesso voluto che aiu-
ta a comprendere il significato di ogni gesto odierno opposto, per linguaggio, al 
passato, ma opportunamente necessario rispetto al tempo. Il recupero della mi-
sura antica nel progetto contemporaneo risulta essere per molti la rinascita del 
passato tramite il contemporaneo permettendo un immediato dialogo percepi-
bile già dai primi disegni in pianta e riscontrabile poi in alzato tramite ulteriori in-
tegrazioni rispettose o meno del frammento presente.  
Il tema dell’antico, in particolar modo all’interno di un corso di progettazione, di-
venta quindi una palestra per mettere in atto il metodo progettuale: un ordine su 
cui confrontarsi, dove le contraddizioni diventano ricchezza e qualità, generando 
pluralità di sensi. Nel recupero, la materia che porta i segni della memoria si in-
treccia, diventa un tutt’uno con quella del nuovo progetto. Lo scavare, l’edificare, 
il ripristinare sono fenomeni necessari in quello che si scopre come il rapporto tra 
paesaggio, antico e contemporaneo; fenomeni imprescindibili che restituiscono 
purezza e chiarezza ai gesti dell’architetto. 
Il passato acquista senso nel momento in cui si realizza la propria distruzione, 
non intesa come cancellazione, ma  come superamento dello stesso in un’ottica 
presente che non rinunci al proprio tempo, ovvero lo Zeitgeist. Spirito del tempo, 
di questo si dovrebbe trattare, un tipo di spostamento di corpi: antime-
tastasis che porta la concentrazione verso nuovi linguaggi e nuove espe-
rienze. L’impatto del nuovo sull’antico appare negli ultimi decenni utile 
ai fini di un avanzamento della storia che deve classificarsi come base – una  co-
stante memoria – per i progetti del tempo presente, i quali dovrebbero ricordare, 
senza alcun storicismo, tutte le più ardite sperimentazioni remote. Nel presente 
c’è il passato. 
Gli edifici antichi di questo tempo, quelli sopravvissuti, hanno una configurazio-
ne diversa rispetto a quello che non v’è più, appoggiandosi o isolandosi rispetto 
al nuovo. All’interno del panorama architettonico gli approcci a questo tema so-
no molteplici, diversificati anche in quegli aspetti che possono sembrare ugua-
li fra loro. A giustificazione di questo, in un’età molto controversa,  la colatura 
del calcestruzzo che va a impossessarsi delle bifore dell’antica chiesa del Kolum-
ba Museum di Cologna di Peter Zumthor, si affaccia con particolare significato 
rappresentando un vero distacco rispetto a quella realtà che appare più forte di 
ogni storia: l’antico viene immerso nel contemporaneo, diventa parte integran-
te di esso, venendo quasi annullato dal nuovo, ma non dimenticato: le aperture 
partecipano al disegno architettonico, il calcestruzzo e il mattone collaborano con 
la pietra gotica. La rovina del complesso di St. Columba appare come una strati-
grafia fossile recuperata in tempi moderni. Questo è il miracolo contemporaneo. 
In quello che si può definire come culto moderno dei monumenti  il valore della 
memoria permane. Ogni osservatore in qualsiasi momento trasforma inevitabil-
mente il passato in una realtà che rispecchia la propria natura, la propria cultura. 
Allo stesso modo per il museo arcivescovile di Hamar, Sverre Fehn, nella corte so-
pra il tracciato dell’antica fortezza medievale, disegna una lunga rampa in con-
glomerato cementizio a vista che conduce direttamente dalla quota degli scavi 
al piano superiore, interrompendo il passato con la modernità. Il museo – mel-
lom jord og himmel (fra cielo e terra) – dà vita a un continuo dialogo tra interni 
ed esterno, caratterizzandosi come una scelta progettuale applicata da molti che 
mostra un racconto, organizzandosi come un viaggio attraverso ambienti e situa-
zioni appartenenti a tempi diversi. Si tratta di un luogo particolarmente significa-
tivo per la storia norvegese, poiché ospita il sentiero Kaupang, lungo il quale nel 
1302 il vescovo di Hamar si incamminò per raggiungere Roma, proprio come lo xe-
nodochio di Montelungo lo fu per molteplici pellegrini di quello stesso tempo. La 
realizzazione di Fehn chiarisce l’approccio fondamentale secondo il quale la ma-
niera moderna, intesa come attuale, diversifica le fasi storiche, ma interviene su 
esse in egual modo impattando brutalmente con il cemento che va a simboleg-
giare con una semplice lama l’arrivo di una nuova età, imprescindibile! Bisogna 
allora parlare di Gegenwartswerte – valori contemporanei – derivante da una vi-
sione profondamente assoggettata da culture recenti che riscoprono il passato 
in vista di una nuova visione futura. Il tutto si può rivedere in una relazione for-
tissima tra ciò che non è più e ciò che non è ancora; secondo Riegel, inoltre, quello 
che è stato una volta non può più essere di nuovo. In questi gesti potrebbe com-
piersi la soluzione dei nostri tempi, dove l’architetto, partendo dapprima come 
allievo e successivamente come professionista, si confronta con il passato riem-
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piendolo di tutte quelle esperienze secondo le quali dal momento che la rovina 
perde significato può diventare parte di un nuovo progetto, poiché l’architettura 
è qualcosa di vivo che cambia giorno per giorno.  
La diversa dilatazione del tempo seguita da quella dello spazio nel corso dei se-
coli hanno portato a considerazioni disparate in merito all’argomento. Antico e 
contemporaneo cosa sono? Entità diverse o realtà uguali di spiriti lontani? Le ri-
sposte verosimilmente contrastanti possono probabilmente collimare nella vi-
sione che l’architetto porti nelle proprie prospettive mentali le idee passate, di 
istanti lontani che raccontano la storia. A necessità di questo, però, non si deve 
dimenticare l’importanza degli eventi tipici di un tempo, ovvero non bisogna ri-
nunciare al nuovo, brutale a volte, ma necessario. A Cuzco, l’antica capitale Inca, 
probabilmente i grandi blocchi monolitici degli edifici precolombiani avrebbero 
perso il loro valore memoriale di antichità se i conquistadores spagnoli non aves-
sero costruito del nuovo su di essi, tanto che se venisse cancellato dalla faccia 
della terra tutto ciò che il Cuzco racchiude, e al suo posto si mettesse un paesino 
senza storia, ci sarebbe comunque di che parlare.
Se venisse cancellato dalla 
faccia della terra tutto ciò che il 
Cuzco racchiude, e al suo posto 
si mettesse un paesino senza 
storia, ci sarebbe comunque di 
che parlare
Che Guevara
 Alessio Orrico: Kanji
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architetture
Ma i veri viaggiatori partono per 
partire e basta: cuori lievi, 
simili a palloncini che solo il 
caso muove eternamente, dicono 
sempre andiamo e non sanno 





Oggi il concetto di viaggio si è perso, è smarrito nell’animo della società contem-
poranea. Forse il viaggio nella sua accezione più profonda non appartiene più 
all’uomo?
L’obiettivo non è quello di dare delle risposte, ma di porsi il compito di proporre 
un’architettura che possa far riflettere, un’architettura che possa spingere l’uo-
mo ad un ragionamento critico nei confronti del proprio tempo. Straordinario te-
atro che assolve questo compito è Montelungo, incorniciato dall’onirica visione 
delle alpi apuane. Lassù, sul sentiero della vecchia via Francigena, si erge uno xe-
nodochio medioevale. Il modulo delle celle è il filo conduttore che lega il frammen-
to all’architettura, che a sua volta con il tempo tornerà ad essere la testimonianza 
di un passato dal quale è nato. Il modulo, la misura che compone l’armonia dell’in-
tero progetto, scandisce il ritmo delle tappe fino a comporre la sequenza che de-
finisce i tre volumi architettonici; tre volumi generati da una stessa matrice, tre 
volumi e una stessa forma, tre tappe diverse per un solo viaggio. 




giace la testimonianza di viaggiatori di altri tempi. Il lotto con il suo dislivello, te-
la ideale, diventa materiale attivo per creare e per negare volutamente le viste. 
Lo sguardo dell’osservatore perde improvvisamente la misura e si apre sino a ri-
creare la sensazione di vedere, con lo stesso animo del protagonista, dentro Il 
Viandante di Friedrich. Il cielo diventa un frammento, un brandello di linee smar-
rite da comporre con la sua copertura che, sotto i raggi del sole, inizia a vibrare, si 
trasforma nelle vele di navi immobili tanto amate da Sverre Fehn. Lì ci si sente 
impotenti, come per i marinai lo scemare del vento è l’accadimento più temuto e 
provoca in loro una sensazione d’impotenza. 
Scrisse Pavese: c’è qualcosa di pauroso nella calma del mare, come c’è qualcosa 
di misterioso dietro lo stesso stato d’animo del viaggiatore prima che trovi le sue 
risposte.
Ed è proprio lì, in mezzo a due piani tesi mentre le linee si tendono fino 
alla ricerca del loro finito, il loro punto di fuga e noi ricerchiamo il nostro. 





C’è un unico tipo di costruzione 
ideato per trasformare 
l’esperienza architettonica 
in una irrazionale sequenza di 




L’ispirazione nasce dal frammento in arenaria conservato nella vicina Chiesa di 
San Pietro a Pontremoli raffigurante il labirinto, simbolo del sacro e difficoltoso 
iter, surrogato del viaggio reale.
Il  labirinto, che trova il suo archetipo nel mitologico palazzo di Cnosso diventa 
quindi l’emblema delle peregrinazioni dei fedeli, un viaggio infinito volto alla sal-
vezza, costituito da una successione  interminabile di esperienze. Esso si configu-
ra come un quadrato spaccato dalla Via Francigena. Labirinto dentro (al) labirinto.
Il progetto appare dall’esterno come un vero e proprio edificio vegetale  in cui è 
prevalente la componente botanica. L’ingresso avviene in modo discreto, dimes-
so, dissimulato.  Esso  si riduce ad un varco, un semplice momento di passag-
gio dall’esterno all’interno che esprime una certa sensibilità mimetica rispetto 
al contesto. Il progetto quindi, parzialmente ipogeo, si inserisce nel pendio, qua-
si confondendosi con esso. Il vero fronte dell’edificio è forse il tetto, meticolosa-
mente traforato per direzionare la luce negli ambienti sottostanti. Lo spazio è 




possono essere attraversati secondo una sequenza qualsiasi, differente per ogni 
individuo ed ogni occasione, eppure sempre valida. Si propone l’utopia del percor-
so libero. All’interno del labirinto fa da guida la personalissima idea del visitatore 
che può seguire l’impulso del momento o lo stimolo visivo, scaturito dalle imma-
gini parziali che gli scorci del progetto offrono continuamente. 
Le partizioni verticali strutturano e scandiscono l’edificio senza produrre alcuna 
gerarchia, alcun riferimento chiaro, a vantaggio della fluidità spaziale. Il progetto 
richiama in questo senso lo scavo casuale ed imprevedibile delle cave che non ha 
simmetrie né centralità. Non esiste un climax, un momento topico risolutivo nel-
la configurazione architettonica del progetto, così come non esistono un principio 
ed una conclusione al continuo errare dell’essere umano.
Il labirinto contemporaneo  è un luogo aperto ed indeterminato che si esprime 
nell’ informe insieme di episodi, di esperienze sensoriali  incontrati lungo 








Il principio dell’intero progetto nasce dalla necessità di studiare varie 
ricerche architettoniche passate, tra le quali il cimitero di Gerusalemme. 
Rapportandosi alla contemporaneità, però, vari sono gli esempi che si 
riallacciano a questa esperienza tra i quali il Memoriale dell’Olocausto di 
Peter Eisenman a Berlino.
L’idea di  frammento, in ambito archeologico, suggerisce la ricomposizione 
di una serie di cubi che presi singolarmente rappresentano il frammento 
stesso.  Questi ultimi non ricoprono però l’intera area di progetto scelta, 
ma sono distribuiti ortogonalmente creando un’alternanza non simmetrica 
di pieni e vuoti, dove sono inoltre posizionati spazi scavati nel terreno quali 
prese d’aria e luce per gli ambienti ipogei delle terme e non solo. Alle sale 
sotterranee, che occupano solo una parte dell’intera struttura, si accede da 
alcuni cubi di discesa che sono posti a distanze uguali tra loro. 
La zona di camminamento è stata studiata sulla base del Cretto di 
Gibellina di Alberto Burri e del Memoriale dell’Olocausto di Peter Eisenman; 
Sara Manelli
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quest’ultima è rappresentata come un sentiero tra i vari cubi, dove lo 
spazio ristretto permette il passaggio ad un’unica persona alla volta. 
L’ingresso è stato previsto seguendo le indicazioni di quello che prima 
era lo xenodochio, quindi, per mantenere un legame con il passato, si è 
pensato di mantenerlo lì dove prima era la Via Francigena. Passeggiando 
tra cubi che si stagliano uno accanto all’altro si vuole ricreare l’impianto 
di una città, come se, invece di camminare lungo dei sentieri di un centro 
benessere, si camminasse per vie urbane.
Per  quanto riguarda gli interni il tutto è basato su forme semplici, definite 
troglodite; queste forme di una semplicità unica sono delineate da muri 
molto spessi che rimandano alla genesi dell’architettura rendendo il 
progetto quasi futuristico.
Con questo progetto, quindi, si è voluto giocare sul significato 
di unità del singolo e singolo che si distacca dall’unità, con un 
intervento incisivo sul territorio che si mescola con l’ambiente.
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Qui sta il paradosso: come 





Un viaggio attraverso il passato per approdare nel presente, riprendere l’antico e 
renderlo attuale; infatti solo da una profonda comprensione del passato può sca-
turire qualcosa di significativo per il futuro: questo è stato il criterio base per lo 
sviluppo progettuale. In particolare, è stato svolto uno studio approfondito sul 
rudere; analizzandolo mediante il principio della sezione aurea è stato possibile 
ricostruire una maglia strutturale, matrice fondamentale per l’intero iter proget-
tuale. Successivamente l’attenzione è stata rivolta alla peculiarità morfologica 
del sito, la pendenza, e alla scelta di collocare la costruzione lungo gli assi vertica-
li della maglia strutturale, in corrispondenza quindi dello xenodochio. L’obiettivo 
principale si configura quello di riuscire a sfruttare questa caratteristica e render-
la parte integrante del progetto, non occultando in alcun modo le rovine dell’an-
tica costruzione. L’idea è stata, quindi, quella di evitare di costruire in altezza, 
inserendo un parallelepipedo ancora allo stato embrionale che s’integrasse con 
l’intorno come se fosse sempre stato in quel luogo. 
Altra matrice per lo sviluppo del progetto è stata la Francigena. Sono state infatti 
Martina Palmisano
Licia Petraccaro
pensate due direttrici, una perpendicolare ed una parallela alla via (sempre in rap-
porto con la maglia), che caratterizzano gli assi principali sui quali si sviluppa l’in-
tero progetto. La struttura interna viene quindi a delinearsi soprattutto grazie a 
questi percorsi. L’accesso avviene dall’alto verso il basso, mediante un’imponente 
scalinata lungo l’asse perpendicolare che alla fine si apre verso il panorama circo-
stante. L’edificio, in definitiva, è un grande volume su due livelli, incastrato nella 
montagna. La vasca termale ubicata al livello più basso è a cielo aperto; nono-
stante ciò l’acqua avvolge e rende opaca ogni cosa, conquista e annulla lo spazio. 
Le fenditure sul soffitto lungo le direttrici al livello più alto comportano giochi di 
luce che si riversano anche al livello più basso. La luce del piano superiore contiene 
il buio del piano inferiore, che a sua volta contiene un punto di luce con la grande 
apertura sulla vasca termale. 
È un progetto fatto di contrasti (passato e presente, uomo e natura, luce 




Non bisogna far violenza 




Lo xenodochio di Montelungo era un luogo adibito a rifugio per i pellegrini che si 
muovevano lungo la via che collegava le principali mete di pellegrinaggio nel Me-
dioevo. Ai nostri tempi sono giunti esclusivamente i resti di questo rifugio, che si 
affaccia su una vallata dalla spettacolare veduta.
Il progetto ideato non vuole sottrarre questa magnifica visuale al viaggiatore; 
per questo l’intera struttura, come l’ingresso alla stessa,  non supera in altezza 
il livello della strada, ponendo delle scale che scendono nel grande prato oppo-
sto ai resti dello xenodochio. Il concetto essenziale è quello del bivio: una strada 
che si stacca dalla Via Francigena e scende verso valle sotto forma di scalinata. 
Quest’ultima attraversa tutto il progetto e resta interamente scoperta indican-
do come essa sia solo un’infrastruttura, qualcosa da percorrere. Essenzialmente 
il tutto è formato dalla compenetrazione di due solidi a base rettangolare ispirati 
alla sezione aurea, dalla quale lo xenodochio ha creato la propria pianta. La poten-
za di questi due grandi corpi, in  cemento armato, risalta nella cornice verde che 




sulla quale si trova, sottrae sempre di più a ogni piano lo spazio interno dei va-
ri livelli. Le vasche termali sono al piano più basso, quel piano che fuoriesce dalla 
collina soltanto in parte e si erigono sotto forma di grotte o nicchie accessibili da 
stretti ingressi, tutto in un doppio volume verticale sormontato esclusivamente 
dal cielo. Ancora una volta la natura entra nelle viscere del progetto e lo caratte-
rizza. L’elegante e armonioso gioco di positivi e negativi che domina il tutto ruo-
ta intorno al grande vuoto centrale, luogo di incontro tra i due solidi: quello della 
zona delle camere e quello della zona termale. Le ombre si innalzano alte in tut-
te le vasche e nei passaggi che conducono a esse, creando sbalzi improvvisi di luce 
e ombra. Le stanze sono povere e grezze, quasi delle celle nelle quali le aperture 
si limitano a tagli lungo il pavimento di ridotta altezza che permettono di intra-
vedere le vette degli alberi e i monti vicini. Dall’esterno ciò che si mostra ai nostri 
occhi è qualcosa di imponente, che partecipa allo spettacolo naturale circostante 
fatto di paesaggio e ruderi che riprendono vita.
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Ci sono momenti nell’esistenza 
in cui il tempo e l’estensione 
sono più profondi, e il sentimento 






La via Francigena era la principale arteria del traffico continentale del Medioe-
vo che, specie dopo l’invasione dei Longobardi, costituiva un sicuro percorso per 
i viandanti. Lungo essa si iniziarono a costruire abbazie e ospizi secondo un pro-
gramma strategico dotato di un dispositivo di difesa.
La relazione di viaggio più antica risale al 990 ed è compiuta da Sigerico, arcivesco-
vo di Canterbury. Egli descrive le tappe del suo itinerario di ritorno da Roma fino al 
Canale della Manica, annotandole in un diario. Studiando questa area geografica 
si è ricreata una sorta di centuriazione territoriale, sviluppando all’interno di que-
sta stanza territoriale, che va dal passo della Cisa fino al Mar Ligure, un insieme 
di griglie, la cui risultante darà il nuovo percorso del nostro cammino moderno. 
Riscoprendo l’originale articolazione urbana di La Spezia  e Sarzana e, allo stes-
so modo,  seguendo le varie inclinazione dei due “castrum romano” abbiamo svi-
luppato due griglie, a formare una centuria:  la prima seguendo l’andamento del 
cardo e decumano di La Spezia e l’altra inclinando in base al castrum di Sarzana.
Lungo l’incrocio delle griglie, all’altezza della Val di Magra, si sviluppa l’ipotetico 
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cammino che si è immaginato; quest’ultimo è composto da 8 tappe che si espan-
dono da Montelungo (la reale area di progetto) fino ad arrivare nelle zone limi-
trofe, ad Aulla, altra tappa storica della via Francigena.  Questa macrostruttura 
è stata quindi adattata all’area di progetto; qui abbiamo progettato il modello 
standard della singola tappa di questo percorso.
Il percorso della via moderna è messo in risalto, allora, da un tunnel pedonale, se-
zione di 2,4 m x 2,4 m, di colore rosso; va dal bosco limitrofo allo xenodochio, si 
interrompe a metà nel punto in cui passava la via Francigena antica e prosegue 
incastonandosi in una torre di 60 metri aprendosi sullo scenografico paesaggio 
della Val di Magra.  Attraverso questo percorso si arriva all’interno della torre e ci 
si ritrova in uno spazio cubitale  che si sviluppa al lato della via, incastrandosi con 
essa: è pensato come riposo per i viandanti, che, stesi per dormire, potranno ve-
dere le incisioni presenti lungo tutto l’interno della torre e che rappresen-
tano la  copia fedele del diario di Sigerico.
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LA BASE DEI CATTIVI
 
Se nelle arti narrative contemporanee, dal cinema alla letteratura, la tendenza è 
quella di assottigliare il contrasto tra protagonisti e antagonisti proponendo eroi 
sempre più disillusi, oscuri e moralmente ambigui il motivo è semplice: ci identifi-
chiamo più nei cattivi che nei paladini senza macchia. 
Ormai fuori moda nei loro vestitini attillati e sbrilluccicosi. 
Questo perché ciò che contraddistingue un cattivo degno di tale nome non è più 
la cattiveria, ma l’inevitabile sconfitta, lo scarto incolmabile fra la cieca ambizione 
e la reale complessità delle cose con cui essa si confronta. 
Il cattivo, a modo suo, crea: l’eroe è solo la risposta, è solo la risposta alla violazio-
ne che questo perverso impeto creativo implica su un sistema. Il cattivo, parlan-
do in termini di icone, è il ritratto di un essere umano: l’eroe è la sua caricatura. 
lo xenodochio è una carcassa di cemento collassata sul pendio, verme ortogonale 
che esce, che esce dalle profondità del suolo, tenta lo slancio verso il cielo solo per 
poi tornare verso la terra umida. 
Riccardo Niccolini
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Gli spazi funzionali sono pochi brandelli che indugiano appesi alle ossa della gran-
de cassa toracica, aperta al sole come alle intemperie, che chiede a gran voce di 
essere infestata e violata, dall’uomo come dalla natura. 
Ogni  metro quadro di cemento è silenzioso, non giudica,  con lui non devi esse-
re niente. È lì per accogliere la vita nella forma che spontaneamente vi si manife-
sterà. Offrendo sempre al viaggiatore, o a chi per lui, la sua accoglienza primitiva, 
senza chiedere in cambio gentilezza alcuna. La brutale semplicità di questo pro-
getto è interamente subordinata alla natura di tappa dello xenodochio, luogo di 
non permanenza per antonomasia.
Un luogo per scoprirsi cattivi, non da vivere, ma da infestare, da usare e buttare 
via, un luogo che pone l’individuo davanti a se stesso 
senza pretesa alcuna di farlo sembrare più bello, più pulito, o più intelligente di 
quanto sia realmente, ma che nella sua brutale onestà e rude accoglienza 





L’architettura è la continuazione 






Assaporare la natura,viverla,accarezzarla. 
Come procedere? Posizionare le masse del progetto e fonderle col terreno sotto-
stante. L’architettura proposta, infatti, è composta da forme che, nell’inserirsi, si 
legano all’ambiente, creando una cosa sola. 
Linearità e semplicità delle forme sottolineano un attento rispetto per il luogo 
che accoglie l’opera. Tre blocchi staccati. Non ci sono collegamenti né indicazioni. 
Lo scopo? Destare nel visitatore un moto di sorpresa ma allo stesso tempo di in-
vito e accoglienza. 
ACCOGLIERE
I nostri blocchi non hanno porte ma soglie. La scelta esalta la continuità fra am-
biente esterno e costruzione, sottolinea l’apertura e l’ospitalità che vogliono es-
sere tratto fondamentale del progetto. Il movimento all’interno delle strutture è 
libero, spontaneo, e nessun blocco risulta entità distinta e separabile dalle altre e 
dalla natura circostante.
INTROVERSIONE E RIFUGIO DELL’ANIMO 




sull’impianto di una corte; su di essa gli elementi si affacciano ed intorno ad es-
sa crescono. CORTI INTERNE. Vogliamo che il progetto parli di un senso di intro-
versione e di riflessione tipico del rifugio che abbiamo creato. Rifugio fisico per 
quell’abbraccio dato dai grandi setti perimetrali, rifugio dell’animo in una natura 
che silenziosamente viene avvolta dall’ architettura. 
EMOZIONI 
Cielo, vento, libertà. Carezze d’aria. Niente tetti. Il connubio con la natura avviene 
anche nella dimensione sovrastante il terreno. Le strutture non coprono né inter-
cludono il volume ma ad esse è assegnata la funzione di evocare uno slancio cre-
ativo capace di consentire un aggancio tra l’opera dell’uomo e quella della natura. 
Nascono così le strutture aperte al cielo.
DIALOGO FRA PAESAGGI 
Si voleva rendere lo xenodochio parte integrante del progetto. Lo si è  reso sce-
na di un teatro che, pur essendo una costruzione nuova, avesse il sapore 
dell’antico e del vissuto. Si voleva creare un nuovo paesaggio che dialo-





Talvolta mi accadde di meditare 
sulla bellezza dei ruderi…su 
questa loro natura di schermi, 
dietro cui non si vede e mi 





MEMORIA E AMNESIA 
È così che nasce il progetto: una macrostruttura che diventa podio per la rovina. 
Una scultura, un monumento chiuso in se stesso, un segno forte di difficile com-
prensione. Un gesto enigmatico ma mai casuale, che deriva dallo studio di un dia-
gramma eisenmaniano e ricorda i disegni di Purini. 
Il diagramma ha fatto da matrice all’invenzione. Non è una forma tipo, ma una si-
militudine formale. Un mezzo per raggiungere l’astrazione. 
L’unica possibilità di relazionarsi con il paesaggio in questo contesto è rappresen-
tata da una passerella, una lamina sottilissima, quasi priva di spessore che si in-
sedia tra i pilastri i quali fanno da basamento alla struttura, creando un gioco di 
viste e tagli di luce volto a emozionare e coinvolgere lo spettatore, protagonista 
di un viaggio circolare senza meta che non torna mai su stesso.
Il viaggio è la ricerca di questo niente assoluto, di questa piccola vertigine per co-
glioni.




zano, ma mai nello stesso modo, fino a disintegrarsi diventando semplici setti 
nell’ambiente termale, illuminato esclusivamente dall’alto, attraverso dei grandi 
lucernari che ricordano quello del Tempio di Mercurio a Baia.
La luce si infiltra in determinati posti e la pietra prende luce, l’acqua comincia a ri-
splendere e subito esiste un’atmosfera scintillante.
Non c’è nulla di raffinato: la struttura è caratterizzata dalla scabrezza del cemen-
to, dalla gravità del prospetto, quel prospetto che ricorda la forma dell’acquedot-
to romano. 
Al livello della passerella questa mancanza di raffinatezza  si percepisce in modo 
ancora più forte tanto che si ha la sensazione di camminare tra i fumi di un am-
biente industriale, fatto di superfici ruvide e metallo. 
Questa architettura risulta il punto intermedio tra unità e frammento, ordine e 
disordine, razionalità e irrazionalità, semplicità e complessità, regola ed 





[...]non già rifiniti 
impeccabilmente, forbiti e lucenti, 
ma nudi e schietti, sì da mettere in 





IL CIELO IN TANTE STANZE
Questo progetto nasce dal vuoto. Materializza una memoria fisica e smaterializ-
za, sbriciola una presenza concettuale.
Un vuoto esprimibile soltanto in negativo, un’assenza di pieno definibile solo co-
me spazio delimitato da muri, diaframmi che ne lasciano intendere la natura, il 
carattere. L’estrusione di questi vuoti genera una cascata di pieni, di pesanti vo-
lumi cavi che vanno ad adagiarsi sul terreno assecondandone la gravità. Alla ba-
se del vuoto, del pieno, la scala umana, generatrice di una maglia dimensionale 
che vede primeggiare la centralità dell’uomo, la sua statura, la sua posizione, il 
suo punto di vista. Il progetto si propone al pellegrino come aggregazione varia-
bile di moduli, in cui la casualità stessa della loro disposizione suggerisce para-
dossalmente una fitta rete di intrecci e relazioni spaziali, fisiche, dimensionali, 
emozionali. Questa rete di contatti è determinata essenzialmente dalla presenza 
angolare: è l’angolo a generare gli spazi, a fornire un metodo di misura e di orien-
tamento, di coerenza e stabilità; laddove gli angoli si intrecciano e si rincorrono, 




coso dinamismo e ricerca del finito. L’occhio è proiettato, in qualsiasi punto esso 
si venga a trovare, su una silenziosa ma eloquente poesia, in un connubio di na-
tura e costruito: un costruito che sembra essere emerso dalla terra, frutto di un 
sisma o altra manifestazione naturale, che lo ha portato alla luce e abbandonato 
allo scorrere impietoso del tempo.
Un punto di sosta come di frenesia, di accoglienza come di ostilità. Il confine tra 
esterno/interno, pubblico/privato si fa sempre più incerto ed ogni spazio diventa 
mutevole, permeabile, diverso ad ogni cambio di luce eppure sempre lo stesso, in 
un’incessante gioco di rotazioni e compenetrazioni che ne evidenziano l’eccezio-
nale valore chiaroscurale; si instaura così un’analogia con l’esperienza dell’uomo 
che sul suo cammino incontra quel paese straniero tanto amato quanto odiato, 
desiderato e sempre rifiutato: nell’antitesi e nell’opposizione tra le parti si colloca 
questo progetto che solo da quell’ansimante equilibrio trova e raggiunge 




Pria che noi siam più avanti, acciò 
che ‘l fatto men ti paia strano, 
sappi che non son torri, ma giganti
Dante, Inferno, canto XXXI
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I GIGANTI CENTIMANI
Lungo il passaggio attraverso la Via Francigena, lo xenodochio, luogo di sosta e 
ristoro per i pellegrini che decidevano di affrontare il lungo itinerario, appare og-
gigiorno come il frammento di un’epoca passata, la testimonianza di un vissu-
to che vuole divenire Genius Loci. Proprio per questo non si è scelto di andare ad 
intaccare questa preesistenza ma di cercare di esaltarla rivalutando il suo ruolo 
all’interno del progetto. È da questa intenzione che nasce il rapporto con l’Acro-
poli di Atene, dalla quale scaturiscono tutte le proporzioni della struttura e la fun-
zione di propileo dello xenodochio.
Questa volontà di rapportarsi con il passato è facilmente associabile al concet-
to di conservazione integrata, espresso dal sociologo e critico d’arte vittoriano 
John Ruskin nel suo scritto Le sette lampade dell’architettura. Egli sostiene, infat-
ti, che il primo compito morale di un architetto consiste nel conferire una direzione 
storica dell’architettura di oggi, il secondo nel conservare quella delle epoche pas-
sate come la più preziosa delle eredità.
Per Ruskin, l’architettura assume la propria fisionomia in funzione anche dello 
scorrere del tempo, il quale, segnando l’edificio, diventa un elemento fondamen-
Martina Meoni
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tale della stessa architettura ed è così che, allo stesso modo, viene concepito il 
nostro progetto.
Tre muri si ergono lungo il pendio alla base dello xenodochio, tre muri assolu-
tamente indipendenti, semplici ma, allo stesso tempo, articolati contenitori di 
quelle che sono le loro funzioni. Il loro silenzioso passaggio attraverso la collina, 
la loro spropositata potenza rispetto al nulla che li circonda sono caratteristiche 
che riflettono la nostra volontà di accostare il vecchio al nuovo senza andare ad 
alterarne l’essenza: l’antico e il contemporaneo convivono armoniosamente, ri-
spettandosi come se fossero stati concepiti insieme. La visibilità della rovina non 
viene oscurata ma esaltata da scorci, terrazzamenti e prospettive dettate dalla 
nostra architettura.
E come se fossero i tre mitologici Giganti Centimani, Briareo, Gige e Cotto, posti 
da Zeus a guardia dell’Olimpo, i nostri tre segni proteggono e celebrano allo stes-




Montagna, pietra, acqua, costruire 
in pietra, con la pietra, dentro 
la montagna[...] il tentativo di 
dare a questa catena di parole 
un’interpretazione architettonica 
ha guidato il progetto e, passo 




Le origini di Montelungo sono antiche e si perdono nei tempi bui dell’Alto Medio-
evo. Una storia millenaria indissolubilmente legata alla sua strada, conosciuta 
nei secoli come via di Monte Bardone, via Francigena, via Romea, o strada della 
Cisa. In passato un pellegrino, un commerciante, un generale con le truppe al se-
guito, o addirittura un re, che dalla val padana fosse diretto a Roma o viceversa, si 
trovava costretto ad oltrepassare la montagna. Bufere e tempeste di neve, piog-
gia, fulmini, animali in caccia, uomini di malaffare, erano incontri probabili. Fati-
ca, fame, freddo e fede erano compagni di viaggio inevitabili.                 
Fin dall’epoca longobarda infatti Montelungo fu un importante centro religioso 
amministrato dai monaci Benedettini i quali qui fondarono anche uno spedale 
(xenodochium) in cui davano cura e ristoro a chi lo richiedeva.
Con questo progetto si vuole creare una struttura di ricezione che riprenda l’anti-




L’area di progetto ha la particolarità di essere attraversata dalla Via Francigena, e 
si dovrà trovare un’interazione fra quest’ultima e il progetto. 
L’edificio intende dare una forma al concetto di viaggio, che è poi il filo condutto-
re tra la preesistenza e la località ove è posta. Seguendo questa idea si è voluto 
dare una forma allungata ai due corpi di fabbrica, come fossero due corridoi alle 
cui estremità si trovano le due aperture verso l’esterno; il punto principale è però 
la sistemazione dei servizi principali come camere, vasche, biblioteca o intratte-
nimento: questi servizi sono appunto situati all’interno di questi corridoi, come a 
voler sottolineare l’essenza del viaggio cioè che l’importante non è rappresentato 
dalla partenza o dalla meta ma dal percorso, da ciò che sta in mezzo. La sensazione 
di continuità che si prova attraversando i due corpi di fabbrica è data dall’illumina-
zione, che entra appunto solo dalle due estremità dei corridoi e dalla continuità del 
materiale; il progetto è appunto interamente realizzato in calcestruzzo.

87
La qualità dell’intervento dipende 
dalla capacità di dotare il nuovo 
di proprietà in grado di instaurare 
un significativo rapporto di 




EROSIONE DI UN BASTIONE
Il concetto è interamente incarnato dalla precedente citazione: integrazione con 
il contesto circostante ed esaltazione monumentale delle preesistenze storiche. 
Il progetto si propone di dialogare con l’antico: esso, infatti, si innesta al di sopra 
di un basamento che emula i resti di un’architettura medievale al di sopra della 
quale si innalza in modo monumentale, lo xenodochio. Lo scopo consiste, quindi, 
nella creazione di una struttura capace di non offuscare ciò che la storia ha deli-
neato nei secoli precedenti. L’edificio si colloca nella località di Montelungo, lun-
go la Via Francigena e riprende, rileggendola in chiave moderna, la funzione che il 
rudere di San Benedetto svolgeva nel passato. I punti di riferimento per l’elabo-
razione sono stati i bastioni, in particolare il Forte del Belvedere, La Tourette di Le 
Corbusier e le Terme di Vals di Zumthor. Il progetto penetra parzialmente nel ter-
reno seguendo l’andamento del declivio ed è dotato di un tetto giardino, interrot-
to da tagli; uno di questi permette l’accesso all’auditorium, la cui cavea lacera la 
copertura. Si tratta di un’architettura erosa dalla roccia. Per questo motivo l’ar-




profondità. Il tema del baluardo si palesa nello spigolo prominente del progetto. 
Esso ha una notevole valenza plastica e si impone con magnificenza all’osserva-
tore, caratterizzando il prospetto verso la vallata. L’organizzazione degli ambien-
ti interni prevede una zona che ospita gli alloggi e un’altra in cui si concentrano gli 
spazi pubblici. L’area di destinazione privata riprende La Tourette per la scansio-
ne modulare delle camere che, a sua volta, determina il dimensionamento com-
plessivo, mentre al piano inferiore sono presenti delle suites di modulo doppio 
rispetto alla suddivisione sovrastante; in questo modo gli ambienti accrescono 
la loro importanza secondo un andamento che procede verso il basso. Le viste 
prospettiche sul paesaggio si propongono di instaurare un dialogo senza confini 
fisici tra interno ed esterno. Si riscontra che di fondamentale importanza è il rap-
porto tra antichità e modernità, realizzato mediante una sovrapposizione etero-
genea e non attraverso una sintesi indistinguibile. In tal modo vecchio e 
nuovo convivono nello stesso contesto senza fondersi completamente.
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La nostra meta non è mai un luogo, 







Il pellegrinaggio, secondo quanto riporta il manoscritto dell’arcivescovo Sigerico, 
fu suddiviso in 79 tappe lungo l’antica Via Romea, oggi denominata Via Francige-
na. In questi luoghi si trova un motivo sempre presente: la rovina, testimone del-
la forza incontrastata della natura, della quale, nel corso dei secoli, molti pittori 
hanno colto l’essenza. Alla trentaduesima tappa si erge la rovina dello xenodo-
chio di San Benedetto, antico spedale, lontano dalle vie consolari, immerso in una 
selva oscura. Il rudere si presenta oggi sulla sommità di un declivio,  nel quale sa-
ranno poste le basi per l’elaborazione del progetto. L’intenzione primaria è quella 
di ricostruire attorno alla rovina un centro d’accoglienza; uno xenodochio in chiave 
moderna che si ponga in relazione all’antico senza oscurarlo.  Il raggiungimento 
di tale obbiettivo propone due possibili soluzioni: l’inglobamento o  la giustappo-
sizione. La prima offriva la possibilità di ospitare l’antico nel moderno, così che 
una volta all’interno l’osservatore focalizzasse le proprie attenzioni su di esso. 
La seconda idea sarebbe stata troppo destabilizzante nei confronti dell’ambien-
te circostante, date le rovine dello xenodochio e l’impossibilità di inserimento del 
progetto sulla Via. È dalla fusione di questi due concetti, quindi, che prende vita 
il progetto.  Nel punto di incontro tra la Francigena e lo xenodochio nasce il Muro, 
che  si adagia sul versante assolato della collina, affiancando il rudere e seguendo 
l’andamento della strada, dando così l’idea di abbracciarlo. L’edificio presenta un 
corpo centrale che cinge il rudere e due bracci laterali. Considerata la sua partico-
lare ubicazione, il pellegrino soggiornerebbe soltanto per un breve periodo prima 
di proseguire il proprio cammino; per questo motivo l’ edificio si presenta spoglio, 
inteso come un punto di passaggio e non di arrivo. L’ingresso avviene dalla coper-
tura, la quale è posta nei pressi dello xenodochio ad altezza zero. Le uniche fonti 
di luce sono rappresentate da scavi posti sulla copertura stessa, i quali illuminano 
gli ambienti a loro adiacenti. Questo, unitamente alla sua essenza di muro, com-
portano la totale mancanza di aperture nelle pareti laterali ad eccezione dei due 
estremi delle braccia  che offrono alla vista paesaggi differenti: l’inconta-
minata Val di Magra e il boschivo proseguimento della Via.
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L’architettura non è altro che 
l’ordine, la disposizione, la bella 
apparenza, la proporzione delle 








L’idea, apparentemente, è un concetto completo che non può essere messo in 
discussione, mentre in realtà rappresenta l’inizio di un intricato percorso. L’idea 
stessa si disgrega e si ricompone e questo processo non prevede un’unica conclu-
sione, abbracciando svariati punti di vista.
Nel suo sviluppo si avanza, si indietreggia, ci si illude di essere arrivati a una meta; 
il traguardo che si trasforma in un nuovo punto di partenza, da cui emergono nuo-
vi dubbi e perplessità, un salto nel vuoto. Con queste considerazioni come si fa a 
capire  quando è il momento di fermarsi?
Il contatto con la realtà è l’unico freno. In un primo momento idea e realtà non 
faranno altro che scontrarsi, pertanto bisogna sforzarsi di avvicinare questi due 
mondi lontani tra loro e costringerli a conciliarsi. La realtà funzionerà non solo 
da freno ma da linea guida per portare avanti l’idea, impedendole di frammen-
tarsi e distruggersi e consentirci di arrivare al punto in cui i due mondi non si re-
spingeranno più ma diventeranno l’uno il punto di forza dell’altro. Nel percorso si 
è verificato in che modo un’idea apparentemente ottima non trova immediato ri-
scontro nella realtà ma si deve adattare e modificare. La nostra ambizione è sta-
ta quella di verificare il punto di incontro della nostra idea con la realtà.
L’idea di partenza è ispirata ai Sassi di Matera: architettura spontanea, uno spec-
chio che riflette esigenze umane reali. È un progetto che si adatta ad ogni luogo 
per il suo diagramma semplice e versatile. Per questa ragione lo si è considerato 
il punto di arrivo.
Il processo non è stato immediato: il progetto si è arricchito di vari significati, non 
sempre corretti; esso è stato sintetizzato, smembrato, ridotto all’osso, fino a di-
ventare un insieme di frammenti.
La terrazza, che trova la sua genesi nel sistema del vicinato, in questo vivere in-
sieme, lega il tutto in modo da riproporre uno stile di vita in un certo senso univer-
sale e per questo il percorso di frammentazione dell’idea di partenza, confluito in 






È meraviglioso che una 
generazione che si difende dal 
caldo con un condizionatore e 
dal freddo con il riscaldamento 
centralizzato, possa sentire il 









L’omaggio al tema del viaggio è nato spontaneo fin dall’inizio di questa partico-
lare ricerca architettonica. È proprio qui, infatti, che trovano fondamenta le radi-
ci del progetto. Il nomadismo – come scriverebbe Chatwin – è un viaggio che non 
soltanto allarga la mente: ma le dà forma, la forma da cui tutto inizia: il principio. 
Allo stesso modo, affinché questo diventi una realtà costruita, bisogna fare uno 
scatto diverso e non soffermarsi esclusivamente a tale fenomeno, ma bisogna 
capire da cosa derivi quest’ultimo – e soprattutto – cosa guidi queste persone che 
migrano da un posto ad un altro. La risposta è nel cielo, non inteso in senso reli-
gioso, ma in quel cielo scientifico e poetico fatto di stelle, di costellazioni. Questo 
è il punto d’arrivo, la costellazione dell’Orsa Minore. È quindi quest’ultima, con la 
Stella Polare, che, portata  nella Grande Pianta, ricorderà le antiche presenze di 
pellegrini accampati di notte con i loro lucenti falò accesi; attorno ai quali – ma-
gari - venivano raccontate migliaia di leggende.  Arrivando ai piedi dello xenodo-
chio l’effetto è quello di una S. Gimignano perduta con le sue torri, al di fuori delle 
quali non si percepisce cosa accada all’interno. Solo entrando attraverso l’unico 
ingresso previsto in corrispondenza dell’edificio più vicino alla via si può inizia-
re a comprendere il gran caos regolato che domina l’intera costruzione: un vero 
e proprio labirinto. La maggior parte delle camere affaccia sui pozzi che all’ester-
no -  per l’appunto - si configurano come torri e che all’interno, invece,  creano una 
prospettiva basata sul rapporto acqua – luce – cielo. Seguendo il pensiero di Kaf-
ka, secondo il quale i sentieri si costruiscono viaggiando, anche l’intero disegno si 
scopre muovendosi, come dei nomadi, dei viaggiatori erranti, tra i  vari livelli e tra 
i vari percorsi che, come sentieri, portano alle terme raccordando in un unico pia-
no l’intera grande e apparentemente disorganizzata pianta. Tutto è basato sul-
lo scavo, sul viaggio, sulla scoperta, sulla ricerca che culmina con l’arrivo all’ultima 
vasca, la più importante, quella che segna la fine del viaggio e l’inizio di uno nuo-
vo; quella che porta ad incontrare nuovamente il paesaggio di Montelungo, un 
paesaggio lasciato alla soglia dell’ingresso e ritrovato con meraviglia gra-




































































         
      
